【北大未名湖】我的未名湖梦

在北大工作近30年了，但我从不把自己看作是正宗的北大人，因为我并没有在北大读过书，从未接受过那些闻名遐迩的北大名师们的教诲，没有亲历未名湖畔的学子生活，这大概是我一生中最大的遗憾之一，也可以说是我心中一个难解之结。

未名湖是我儿时的一个美丽的梦。记得上小学六年级时，从电影《青春之歌》中知道了北大，看到了神采飞扬的北大人，令人神往的红楼。后来我就学的师大女附中和女十二中(贝满)，都有许多师姐上了北大，北大也成为我们这一届许多同学的追求目标。可我并没有见过真正的北大。高中时一位关系不错的同学名为未名。我曾好奇地问过她缘由。记得她不无骄傲地告诉我，她的父母都是北大毕业，还说北大有一个叫未名的湖，她的名字大概就与这个湖有关系。记得她经常说她将来会上这所有未名湖的大学，对此她胸有成竹，因为她学习优秀，特别是文科非常出色。也是从那个时候开始，我也就有了这个未名湖的梦。

，这个梦似乎命定难圆。高中毕业时，没有进大学，而是远离家园留学法国。而那位未名同学，也因为当时的政治气候，没有如愿进北大。其实，我并非是学外语的好材料，我还是服从分配去学习法语，当时我父母都是很不情愿的。而我自己的最大遗憾则是没有能够进入北大中文系。听说几个同学如愿进了北大，还有一个很熟的朋友上了中文系，真是由衷羡慕。不过，现在回顾这段经历，没进大学，比起一些同代人还是稍微幸运一些。我至少学了一点语言。而且，法语使我的后来，我的人生发生了根本的改变，影响了我的一生，这是后话。

，在国外的学习却因国内的革命中断了。1966年以来，我们从过时很久的《人民日报》和每天晚八点的国际广播电台的对欧州华语广播中，已经感到了国内发生大事了。我们密切关注着国内的形势。从三家村，海瑞罢官，北京市委等等先兆事件到北大聂元梓第一张革命大字报以及那封信，还有八次接见红卫兵的广播实况等等都在冲击和震撼着我们，我们很多人都以为这是一场伟大的史无前例的彻底革命，对领袖的盲目崇拜使我们真诚相信它的目的是荡涤污泥浊水，触及人的灵魂最深处。坦白地讲，那时的我既幼稚又盲目，真的以为复辟危险在即。我也做过现在想起来很愚蠢的事情，甚至做过所谓的代表，去给使馆文化处(那时没有教育处)发难(其实就是提意见)，要求批判修正主义的留管制度。这段历史已经有人开始叙述，其实个中虚实，远远比现有叙述要复杂和深刻得多，恕日后另文再论。不过，那种亢奋的精神状态，在重新踏上北京的土地的那一刻起，就完全、彻底地改变了。

不到两年的国外学习，被国内一纸命令宣告结束。1967年春天，我们应招回国。据说，招回的最重要原因是国内各方的压力。后来虽然在有关方面的努力下，陆续有些留学生重返原留学国，但法国由于68年的学生风潮而拒绝再接受学生，这使得已经准备返法的一部分同学也失去了的机会。，我和另一部分同学或因家庭问题或因本人革命态度欠端正，本来就被排除在返法名单之外，更是断了一切念想。亲身经历那种革命境况，其实对我和许多同龄人来说，意味着独立思考的开始。说来奇怪，越是没有学习机会，我越是产生了继续学习的强烈愿望。回国后不久，曾经有一次，不知何方领导搞了一次登记，要留学生们填写希望继续在国内哪所大学学习。当时我们许多人都欣喜若狂，我毫不迟疑地填上了北京大学。其实冷静下来，我心里明白，在那样的革命形势下，如此好事怎么可能降临到我们的头上?所以这次登记最终不了了之，毫无下文是意料之中的。但这对我还是一次沉重打击。我们后来被安排在外语学院，由北海舰队派来的军宣队领导管理。其间组织了几次去北大学习，不是去学习知识，而是学习革命，按要求观看革命大字报。几次造访北大，看到听见的和我心中那个镶嵌着晶莹剔透的未名湖的圣地相去甚远，很让我这个连大学梦都不能圆的学生黯然神伤铺天盖地的大字报，伤痕累累的宿舍楼，令人颤栗的战时通道，震耳欲聋的高音喇叭，这些都让人完全没有心情、也完全没有可能去寻湖求梦我暗自对自己说，我怕是再也没有机会回到校园读书了，那么小就开始憧憬的未名湖梦彻底破碎了