【细菌开会打一成语】这三个声名狼藉的人，竟

这三个声名狼藉的人，竟都是科学史上的大神

作者我方团队成员张嵚

历代的科学巨匠们，一直以来都是一个高人气的群体。群众喜闻乐见的评书戏曲里，常是神奇的传说。民间各色传统行当里，更总被供成祖师爷。即使在高度信息化的现代社会，他们的光辉形象，更常称为每个朝代风姿独特的见证。

如果哪位成年朋友，说到汉朝想不起张衡，听到明朝没记起李时珍，那一定是九年义务教育时上课开小差了。

但有这么几位人物，却比较例外。

他们都是身负绝世大才的人物，玩票一般随手研究，竟先后开发出推动人类历史进程的科学成果。可如此风光业绩的他们，哪怕历史形象稍微好点的，也总惹得后世一阵叹息。最糟糕的更是节操尽碎，常作为坏人典型，就差铸成铜像摆在西湖边上罚跪。杰出工作成就，就这么常被骂到臭。

如此奇特景象，只能怪择业错误，明明是科学奇才，却反而玩命开发仕途。满腹的才华智慧，也就这么悲催的跑偏了路。辛苦一生，先后落得悲催结局。

套老百姓一句俗话，就是聪明没用对地方。

反过来理解下，也能收获点自豪就这么随随便便，还能缔造出公认科学成就。古代科学的水平，当之无愧领先全球。

下面我们就来认识一下这三位牛气轰轰却没走上“正途”的人。

一西汉数学大师傍王莽

第一个这样的人物，来自西汉。

这位大师的历史形象，近现代史上章太炎给他一个崇敬到肉麻的吹捧孔子死，名实足以伉者。翻译成白话，就是儒学行业，孔圣人大哥，这位是二哥。

看看出身和业绩，这位二哥着实名不虚传西汉皇室后代，父亲更是编纂了《战国策》的史学家刘向，不到二十岁，就被朝野赞誉为“通达有异材”，最早跟着父亲编书，弄出了第一部图书目录《七略》。后来当天文官，写出了天文学跨时代著作《三统历谱》，里面有可以测算日食月食的新型科学公式“岁星超辰计算法”，从此彻底结束了人类观测天象基本靠蒙的历史。

从儒学到数学，是不管干哪行，都能开动脑筋，贡献独特创意，开创科学发展新道路。这般跨界全能的厉害人物，西汉历史上只有一个。

这位牛气的二哥，就是刘歆。

说到这个姓名，上世纪八十年代出生的朋友们，八成亲切感涌上心头把同学们折磨到烧脑的中学数学课本上，他的画像是标准熟脸。配套他人生里最代表性的科学成就把传说中高深莫测的数学圆周率，漂亮推算到3.15471。

这个今天中小学生都懂的数学公式，却是两千年前的地球上，堪称泰山北斗的科学高度。

比起琳琅满目的各行业绩，刘歆同样常引生前身后赞叹的，更有正直的人品。从来谦虚好学，为了弄懂个科学知识，还常向老农求教，一生活到老学到老。但原则问题却从不倒退，曾经不顾触怒权贵，撰文猛批西汉腐朽败坏的学风，还被太师师丹打击报复，倒霉外放贬官。

如此峻烈风骨，清末民初的一干维新派人物，从梁启超到章太炎，都曾心悦诚服仰慕。

但就是这位才德双全的人物，在之后的历代史册中，骂声却不断。

比如南宋文学家洪迈，就曾说刘歆晚年家破人亡，全是老天开眼现世报。之后一直到明清年代，好些清流名士说起他，也是各种各样的恶毒咒骂。典型晚明东林党，从李三才到左光斗，也曾在各种集会场合里把他拿出来痛批，南明忠臣黄道周，被清军俘虏后，还曾把刘歆的故事搬出来，警告清军中的前明降臣做人千万不能太刘歆。

为啥会名声如此狼狈？说说他的一个铁杆朋友就知道篡汉的新朝皇帝王莽。

套一句相声里常有的玩笑话讲刘歆与王莽，那真是亲生的朋友。

这哥俩的人生交集，从一开始就甜蜜都是当时出名的上进青年，从相识后就对脾气。而且刘歆能从一个被狼狈赶出京城的愣头青年，翻身成为科学巨匠，也正来自王莽关键时刻出手被轰出京城后，刘歆一度人生黑暗，官越贬越小，还连生了好几场大病。却终于熬到山河变色，老友王莽在汉平帝登基后担任大司马，风光把持朝政后，立刻送来温暖关怀，一下把刘歆提成太中大夫，欢欢喜喜返回京城。