零点出车

我都说了，我不会在零时出车。

我躺在床上，夜晚象一张吊床，我在里面是轻轻地摇着。听见窗外偶尔滑过的车声，没有狗叫声，狗叫是从前的事情。

老婆就躺在我的身边，呼吸很是均匀，我想她是睡着了。

我犹豫着我该不该从床上果断地爬起来，然后开门，下楼，等那一辆该我接班的出租车。

我很希望那个司机晚一点把车交给我，等过了零点十分再来。我希望他在来时的路上拉到一个走相反方向的客人，或者，他在交班之前去美容院或者别的什么地方找个鸡轻松那么一下。鬼神保佑我，我想。

想到鬼神的时候，我就听到了房间里传来细微的响动，这响动象一个长了毛的虫子爬过我的心头，它悠闲而且从容地爬过。

我感到紧张，我攥紧了拳头，感到汗水从身体里渗透了出来。但被我紧紧握住。

我仍然听见妻子均匀的呼吸。

我翻了一个身，把床弄得很响，把黑暗沉闷地敲击了那么一下。

夜，变得安静了。

我想，我该出去接班了。无论是如何，哪怕现在是零时十分。