红裙子

最近，流传着这样一个故事一辆出租车，一条红裙子。

出租车的主人，名叫老张，人与车相伴已有七个年头。对车，老张视如亲子。一年一年，老张衣带渐宽，又加腰椎肩盘突出，成日坐在车中，穿戴也愈渐邋遢，只把车打抹的异常几净。与七年前初遇时般。

爱子每日载着老张，拥挤的城市中，有他们的一片乐土。车是老张的饭碗，是老张身上的肉，是老张的命脉。但最近，有些不对劲。人车的心筋是连在一起的，老张很清楚的意识到，出了问题。

老张恍惚。坐在车上，找不到以前人车一体的感觉。每次发动车时，那声音不再轰鸣一泻千里，却好似悲从中来、有满腹的委屈难述。老张苦思，不成；又冥想，无果。他摸着车，仍不得其解。哀叹。

劳累几日的老张终于撑不住了。躺在床上，辗转难眠。重爬回车里，俯卧在方向盘上，不知过了多久。

爸爸。爸爸。

老张惊醒。环顾四周，哪有人影？老张全身摊进驾驶座里。又要昏沉。

爸爸。爸爸。

老张瞪大双眼。车里车外，遍寻不着这声音的来源。

爸爸。