文豪沈从文与美女张兆和的婚姻：由老好人胡适

　　“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应该为自己庆幸。”——沈从文《从文家书》

　　“有了你，我相信这一生还会写出许多更好的文章!对于这些文章我不觉得骄傲，因为等于全是你的。没有你，也就没有这些文章了。”——沈从文《湘行书简》

　　“有了爱，有了幸福，分给别人一些爱和幸福，便自然会写得出好文章。”“我很安静，我似乎为爱你而活着的，故只想怎么样好好地来生活。”“‘芦苇’是易折的，‘磐石’是难动的，我的生命等于‘芦苇’，爱你的心希望它能如‘磐石’。”——沈从文致张兆和的信

　　沈从文(1902—1988年)，现代著名作家、历史学家、考古学家。京派(更恰当说是京城学院派)小说代表人物，两度被提名为诺贝尔文学奖侯选人，是少数几个拥有世界声誉的现代作家之一，被誉为“第一流的现代文学作家，仅次于鲁迅”(金介甫)。原名沈岳焕，湖南凤凰县人，苗族(祖母是苗族)，祖父曾任清朝贵州提督。经常以“我是一个乡下人”自谓，也有人称他是“一个真正的乡土作家”。玲珑剔透的湘西山水，孕育了他的旷世才华;人性甜美的凤凰小城，赋予了他柔顺多情的个性。湘西生活和都市生活是他的两大题材，前者重在理想歌颂，后者重在道德批判。一生共出版了《石子船》、《从文子集》、《阿黑小史》等30多种短集小说集和《边城》、《长河》等6部中、长篇小说。

　　张兆和(1910—2003年)，女作家，有《湖畔》等小说传世;书法也好，且喜昆曲，但一生低调。原籍安徽合肥，生于江苏苏州。出身于名门望族，曾祖父为李鸿章淮军名将，曾任两广总督和直隶总督;后乃父迁居苏州独资，创办平林中学和乐益女中，著名共产党人张闻天、侯绍裘、匡亚明等先后在此任教。有兄妹10人，她居中，较早接受新式教育，从小爱好文学和阅读，具有一份雅静、平和、沉稳的大家闺秀气质。1933年与沈从文在北平中央公园宣布结婚，但并未举行任何仪式。自此一直协助沈的文学创作事业和家庭生活，甚有贡献。解放后，长期从事文学编辑工作。1988年沈去世后，倾力编辑《沈从文全集》，2002年12月该书出版;几个月后，张在北京逝世。

　　比起大多数文人墨客来，也许他俩的婚恋经历并没有太多传奇色彩，相对而言还是比较平静、安定的。在作家、艺术家的爱情故事里，他们是少有的从一而终、白头偕老的典范。

　　1928年9月，沈从文从国外回到上海，经好友徐志摩的推荐，被刚上任的公学校长胡适聘去任教。许多学生听说他是行伍出身(沈年轻时在湘西老家参加过部队)，还留过学，又会写白话小说，很是好奇，便不乏有人选了他的文学创作课。沈从文是一个好作家、一个好学者，但不是一个好教师(单指上课言)。他的湘西土话很多人听不懂，而且他的声音又非常之小。据说他第一次在公学上课时，因为紧张，尽管做了大量准备，而且满腹才学，刚站上讲台，仍有十多分钟说不出一句话来。，他匆匆念完了讲稿，但谁也不知道他说的是什么，只好拿起粉笔在黑板上写道“我第一次上课，见你们人多，怕了。”学生们(包括张兆和)下课后还谈起这般情形，觉得怪有趣的。但他是一位名作家，所以他的讲课、他在上海公学任教的本身，是有一定号召力的。学生们只是为他可惜、同情，但并未轰他走。当时张兆和也在上海公学读书，这使他们有机会相识。那年沈已26岁，张刚18岁。

　　沈从文见到张兆和之后，很快就迷恋上了这位相貌清秀、肤色微黑、单纯任性、聪明可爱、人称“黑美人”的大家闺秀。虽然刚开始时并不顺利，甚至可以说很是遭到了一些挫折，但他知道这件事情对他非常重要，所以并未气馁，而是进行马拉松式的不断追求，给她写了很多情书。他自卑、羞涩、木讷，但多情、真诚、执拗，而撰写火辣辣、热乎乎、缠绵绵的情书更是他的擅长。当时张年纪虽小，却因才貌双全(她曾在公学夺得女子全能第一名)，又是出身大户人家，已有好多男子在给她写情书;用今天的话说是暗恋她，至少也是个“超级粉丝”。她觉得这个也怪有趣的，便把这些情书一律保存起来，还编上了号，“青蛙一号”、“青蛙二号”等。有一天她收到了这样一封信，上面只有一句话“我不知道为什么忽然爱上了你!”她想这又是谁呀?再仔细一看，竟是沈先生写来的。她就不编号了，只原封不动地把信藏了起来。接着，她马上又收到了第二封、第三封信……但她照样还是收藏不看，似乎毫不犹豫。

　　后来事情发生了重要转机。因为张兆和拿了这么多情书，她不知道如何是好;只怪沈从文的信写得太多、太长、也太“那个”了。比如，有封信上这样写道“我不仅爱你的灵魂，而且要你的肉体。”她实在受不了，所以就拿着这些情书去找校长胡适。老胡看了看，反而告诉她沈先生这个人很不错，劝她接受他的爱情，且说“我和你爸爸是同乡，是不是让我跟你爸爸谈谈你们的事。”张急了，赶紧说“不要讲。”胡校长郑重地告诉她“我知道沈从文很顽固地爱你!”张脱口说道“我顽固地不爱他!”胡适为这句话笑了，张也笑了。后来胡适就多次给沈和张牵线。

　　胡博士妙点鸳鸯谱，反倒促成并加快了他们的爱情进展和结合。因为从此张兆和便接受了沈从文的追求，两人开始进入正式恋爱阶段。，张的二姐张允和也帮了他们。1932年夏沈已在青岛大学教书，开明的张家父母同意了他俩的婚事。张兆和跟去青岛大学图书馆工作，正式来到他身边，终于让这个既傻又可爱的“乡下人喝杯甜酒吧”(沈的说法)。

　　在婚后的前几年里，小夫妻俩感情如胶似漆，卿卿我我，幸福甜蜜，写信均以“三三”或“黑凤”、“二哥”等亲昵称呼，让人艳羡不已。新婚不久，沈从文因母亲病危，赶回湖南故乡探望。他在船舱里给远在北平的张兆和写信说“我离开北平时，还计划每天用半个日子写信、用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。”张则担心着“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰?为了这风我很发愁，就因为我自己这时坐在温暖的屋子里，有了风还把心吹得冰冷，我不知道二哥是怎么支持的。”沈便安慰她道“三三，乖一点，放心，我一切都好!”

　　沈从文与张兆和的婚恋，对他创作上的影响实在是太大了!甚至张的体貌特征(如她的皮肤较暗、长得俊俏等)和亲族关系(如她在兄弟姐妹中排行第三等)，也被沈一再用在自己的小说中。，沈追求张的过程，也反映在了他当时的一系列小说里——由于追求获得成功所催生出来的一组最优秀的作品《月下小景》。用沈从文自己的话来说，“这文章的写成，同《龙朱》一样，全因为有了你。”而张兆和在日常生活上对他的帮助，更是不可磨灭。

　　，他们的爱情与婚姻生活也并非一帆风顺、十全十美。张兆和并不完全理解沈从文。早在抗战时期，沈打算跟着北京大学南下;可张并不同意，要带着孩子们留在北京，且说不出什么理由和原因。建国初年，满怀热情拥抱新的张兆和，总是和孩子们一起责备沈的不积极向上、不向新靠拢;精神失常、被排挤在文坛之外的沈从文，因无法从家庭中得到应有的温暖和慰藉，对于身处逆境的他来说更是雪上加霜。

　　上世纪五六十年代的历次政治运动，都没有放过沈从文。一次又一次来势凶猛的打击，使忧郁过度的他陷入病态的迷狂状态。他不断地念叨着“回湘西去，我要回湘西去”。张兆和无言面对此情此景，眼泪禁不住滚滚而下。后来，在妻子悉心的照料和药物治疗下，沈渐渐恢复了健康。这些难忘的经历，使他的心灵产生了对苦难的免疫力。夫妻俩坚强地度过了此后漫长的艰辛清贫的岁月。

　　其中有好几年时间，他俩的住处竟并不在一起。沈从文每晚去张兆和处吃夜饭，并带回第二天早餐、午餐的饭食。北京的冬天奇冷无比。沈不得不一边啃着冰冷的豆渣、馒头，一边从事单调、深奥的学术研究。而张并不是很支持沈对古董、文物的痴迷。可他又能干什么呢?直到“四人帮”倒台后，沈从文才被调往社会科学院，分得了一套较好的住房，并备配了汽车和司机，两老方过上正常的家庭生活。

　　1988年5月，饱经沧桑的沈从文安详地离开了人世，把无限的眷恋留给了白发苍苍的妻子，就如同留给了无限柔美的湘西家乡。简单而艰难的生活、执着而多虑的个性、丰富而专一的感情——这就是沈从文!

　　张兆和在晚年回忆道“这一生，究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的现在知道了;过去不明白的现在明白了。……太晚了!为什么在他有生之年不能发掘他、理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决!”垂垂老矣的张兆和是在忏悔，深切地忏悔。

　　费卢杰城市战

　　对抗方驻伊美军VS伊拉克抵抗武装

　　时间2004年11月2日—2004年11月8日，仅用了6天就攻占了“抵抗之都”

　　兵力对抗(美)1万人，加上伊拉克国民卫队，合计约1.5万人;(伊)约3千人

　　伤亡人数(美)共有38名美军阵亡，425人受伤 ;(伊)2000多名被击毙，上千人被俘。

　　●费卢杰城市战之前，美军对城市巷战一直心有余悸

　　1950年的汉城、1968年的顺化、1993年的索马里都是美军不堪回首的记忆。而就在费卢杰之战前十几天，舆论还普遍对美军地面部队强攻费卢杰心存疑虑，就连美军自己也承认“面临着自越战顺化战役以来规模最大的一次巷战”。可以说，美军做好了承受巨大伤亡的心理准备。

　　美军对城市巷战既十分重视，又心存顾虑。美军认为，“无论对城市居民居住地进攻作战的规模有多大，由何种部队或哪一级部队组织实施，都应把它作为手段，只有在万不得已时才加以实施”。所以急于用一场经典胜利为自己“正名”的美军也在不停地进行各种训练和演习，等待这一天的到来。

　　多种战术配合美军拿下费卢杰

　　●战术之一处晦观明----全面侦察法

　　及时准确的情报是巷战成败的关键。费卢杰之战，美军放弃了以往战争中过分依赖侦察卫星和侦察飞机的做法，除了运用各种技术侦察装备外，对伊临时部队提供的情报资料亦格外重视，力求通过多种手段，全面侦察反美武装情况。

　　美军一方面在作战前就向城中派出特种作战小分队进行侦察，引导部队突击和围剿。另一方面启用了伊军特种部队“沙赫瓦尼军”，充当向导并帮助美军甄别“恐怖分子”。正是依靠“土洋结合”的方法，美军准确地掌握了费卢杰反美武装的一举一动。

　　●战术之二斗乱不乱----“化整为散”法

　　城市战多为混战。费卢杰街道纵横，建筑物林立，战斗车辆只能沿街道机动，重装备不易发挥作用，多数情况下要与反美武装进行逐巷逐楼的争夺。加之城市作战本身就不便于战斗车辆机动，人员必须下车。，在战斗中，美军一般会集中8至12名士兵的绝对优势力量对付1名敌军。

　　在作战编组上，美军更强调“化整为散”。在保持整体绝对优势的，以小分队战斗的方式确保其兵力兵器发挥最大效果。全面攻击发起后，由陆军和陆战队组成的美军主攻部队共6个营的兵力，从费卢杰北部6个点发动进攻。这种“多点攻击”的手段，在“化整为散”的，使各军兵种有效地联合编组，充分发挥了火力、突击力和防护力的综合优势。

　　●战术之三投石问路----火力主导法

　　所谓火力主导法，是指地面快速突击和空中精确打击密切配合，充分发挥火力作用，大量杀伤反美武装的有生力量。

　　巷战中，美军有着严格的火力区分。这些火力分工明确，实施密度大，对敌方保持了有效的火力威慑。在先期准备和外围战斗中，美军炮兵通过火力准备和火力急袭的方法，摧毁了许多城区外围目标。

　　随着美军进入费卢杰城区，炮兵火力则主要是支援下车步兵的机动和增援。而空中火力则以战术空军及陆航攻击直升机实施空中支援为主，主要摧毁已查明的重要目标，打击临时出现的目标。除空军外，甚至连今年7月赶到波斯湾的美海军“肯尼迪”号航母战斗群也为攻城美军提供了火力支援。

　　●战术之四层层深入----逐渐逼近法

　　费卢杰一役，美军吸取了以前巷战的诸多教训，在战斗过程中并没有急于全线压上，而是非常重视先孤立后夺取，集中精锐击敌要害。即先以强有力的兵力突击和火力，封锁控制进出城市的道路，夺取城市周围的有利地形，孤立城市守敌，而后再层层深入，对城区发起攻击。

　　开战之初，美军夺取的费卢杰主要医院和横跨幼发拉底河的两座桥梁，就体现了该战术思想。通过对这两个重要地区的控制，美军将费卢杰一分为二，使东西两岸的伊拉克抵抗力量无法相互呼应，在切断了抵抗力量逃生之路的，牢牢地将其控制在费卢杰城区内。

　　●战术之五因人制宜----“弃明投暗”法

　　为了打好这场巷战，美军十分强调扬长避短，即利用夜色的掩护及时调整兵力部署，充分发挥自己的夜战优势。

　　美军的夜视器材数量多、性能好、观察距离远，不但改变了昼夜间的差距，更实现了观、瞄、射击一体化，为实施夜间进攻创造了有利条件。从整个战斗过程看，美军的许多行动都是在夜间进行的，攻击大多发起在凌晨。

　　●费卢杰之战，美军第一次成为巷战胜利者

　　在这样优越的战术条件下，卢杰城市战以美军全歼伊军守城部队、大获全胜而告终。费卢杰之战，美军第一次成为巷战胜利者，改写美军不善巷战的历史。

　　在攻占“抵抗之都”费卢杰之后，驻伊美军宣布共有38名美军阵亡，425人受伤;而被击毙的反美武装分子人数则多达2000多名，还有上千人被俘。仅从数字上看，美军与反美武装阵亡人数的比例超过1∶30。

　　在战斗实施过程中，美军比较圆满地贯彻了预先的战术布置，有力地控制了进攻节奏，从而取得了较为理想的战果。可以说，费卢杰一战彻底扭转了以往人们认为美军不擅长城市巷战的看法。费卢杰之战成为信息化条件下城市巷战的经典，美军站在了胜利者的“领奖台”上。