Elize McKelvey的大脑插图。

布兰登·阿尔特（Brandon Alt）从海军陆战队员到大学生的转变是一场风暴——这位阿富汗老兵与头痛、疼痛、记忆力减退、脾气暴躁作斗争。

接着，癫痫发作，将他击倒在地，使他瘫痪在黑暗中，失去了一段时间。

和许多911后退伍军人一样，Alt认为自己的症状与创伤后压力有关。海军陆战队步兵为陆军在马尔贾附近的垃圾清理行动提供了安全保障，保护了医护人员，并帮助救出了通常在猛烈火力下的可怕伤员——这是一次留下伤疤的惨痛经历。

，癫痫发作是一个线索，表明Alt的大脑中可能发生了PTSD以外的其他事情。虽然癫痫发作可能由心理创伤引起，但更常见的是与物理问题有关，如化学失衡、肿瘤或中风。在Alt的案例中，他们被归因于创伤性脑损伤，或TBI，由他在部署时经历的多次颠簸和爆炸造成。

在阿尔特第一次大发作之前，神经科医生从未见过他，也从未接受过脑部扫描。只要看一眼癫痫发作后的核磁共振成像，医生就可以告诉Alt他有TBI。

接下来的四年里，从传统医学到非传统疗法，我们几乎尝试了一切。大麻酚和医用大麻。抗癫痫药物。抗抑郁药。抗精神病药物。但最终他找到了一种治疗方法，让他重新入睡，恢复了他的能量水平，增强了他的记忆力，并停止了癫痫发作。自2018年以来，他再也没有吃过。

奥尔特在丹佛的家中接受采访时说“我曾多次服药过量。我一直在自杀。我觉得我没有办法变得更好，我只是搞砸了。”。“我花了一个播客才弄清楚是什么帮助了我。这有多可怕？”

多年来，创伤性脑损伤的治疗一直难以实现。，军方领导层对解决问题犹豫不决，然后行动迟缓。但即使当决定开始更积极地应对这一困扰众多退伍军人的新兴问题时，医学也远远落后。大脑损伤是不可逆的，大多数治疗和疗法都试图通过训练大脑以不同的方式运作来解决症状并恢复功能。

由于Z世代似乎在一定程度上因为身体受伤或心理创伤的可能性而不愿入伍，国防部正在采取一种大脑健康的方法，它希望现在能很好地为现有成员服务，并防止未来部队中的头部受伤，今年公布了一项新战略，该战略可能会重塑该机构处理TBI的方式。

美国国防部高级卫生政策分析师凯瑟琳·李（Katherine Lee）表示“我们希望你能长期服役。我们希望你在离开军队后能过上一种高效高效的生活。”。“这些监测计划、记录大脑威胁、了解（伤害）的后期和长期影响以及制定缓解策略，都是基于努力让你达到最高水平。”

倡导者和医生表示，由于近46万名服役人员和退伍军人患有TBI，了解其持久影响、治疗TBI和提供长期护理将是帮助他们过上完整生活的关键。

但对于受影响的服役人员和退伍军人来说，有迹象表明，有效的治疗开始出现。医学研究最终在脑震荡检测和治疗领域取得了成果。

一种可能不仅仅能控制症状的治疗方法——激素替代疗法。

Alt从一个播客中了解到了这种治疗方法，该播客由南加州大学的家庭医学医生Mark Gordon博士主持，他研究了激素替代和减少炎症作为TBI的治疗方法。TBI通常会影响脑垂体，损害激素分泌，并导致患者出现一连串的疾病。

Alt检查了他的激素水平，并服用了人类生长激素和睾酮。这些年来，他尝试了很多不同的事情，但他并不太乐观。

三周后，他的情绪和精力都得到了提升。他睡得更好。在八周内，他达到了“自然稳态”

“从2012年我从海军陆战队退伍到2018年，我一直都感觉迷雾重重，情绪低落，焦虑不安，一直睡不着觉……那时候我终于开始了激素替代疗法，直到死我都不会停下来，”Alt说。

寻求答案

在过去20年中，美国军队已诊断出40多万例脑损伤，但更多的服役人员和退伍军人可能受到影响。据受伤勇士项目独立服务主任亚历克斯·巴尔比尔（Alex Balbir）表示，政府对这些受伤反应迟缓，以及对TBI缺乏医学知识，导致了伊拉克战争和阿富汗战争早期“非常庞大”的退伍军人群体脑部受伤未经诊断。

出于对传统治疗方案的绝望和失望，服役人员和退伍军人一直在寻求——并继续寻求——治疗他们的症状，通常采用意大利面贴墙的方法。冥想和正念、针灸、颅骶按摩、迷幻药、草药疗法和补充剂、高压氧疗法——任何能提高认知能力并减少他们所经历的挫折和痛苦的东西。

鉴于创伤性脑损伤是自杀的一个主要风险因素，人们会认为国防部和退伍军人事务局（在过去20年中，他们面临着不断上升的自杀率，并投入了数百万美元用于预防自杀的项目）会将为患有TBI的部队和退伍军人提供的外展和专业服务纳入其自杀预防战略。

他们没有。

弗兰克·拉金（Frank Larkin）是一名退役海军海豹突击队队员，现在担任自杀预防组织“勇士呼叫”（Warrior Call）的首席运营官，他的儿子死于自杀。和他的父亲一样，瑞恩·拉金是一名海豹突击队队员，而小拉金在伊拉克和阿富汗担任爆炸物爆破员。弗兰克·拉金（Frank Larkin）表示，当他多次部署后回到家中时，他的父母发现他“没有任何情绪”，“戴着口罩”，笑容几乎消失了。

Ryan被诊断为创伤后应激障碍（PTSD），医生给他开了几十种药物，他告诉父亲，“我甚至感觉不到自己在自己的身体里。”

但瑞安坚称，医生们遗漏了他的大脑的一些生理问题。他要求父亲如果他出了什么事，就把他的遗体捐给科学研究。当瑞安死于自杀时，医生在沃尔特·里德国家军事医学中心对他的大脑进行了尸检，发现了一个微小的撕裂，在活人的扫描中无法发现。

这一发现开始为弗兰克·拉金（Frank Larkin）提供了一些答案，并给了他一个新的任务——推动政府更好地理解TBI与自杀之间的联系，确保部队得到帮助。

拉金说“我只是不想让其他人走这条路，让我夜不能寐的一件事是，我知道我儿子的故事并不独特。”。“那些每天都在遭受创伤的人，或者那些拼命想帮助他们的家人，并不是看不见无形的创伤。”

自杀是一个复杂的问题，有很多因素，但今年早些时候发表的一项研究发现，被诊断为轻度TBI的退伍军人的自杀率比普通人群高三倍。那些中度到重度脑损伤的人死于自杀的可能性是其他人的五倍。

，拉金指出，国防部长劳埃德·奥斯汀（Lloyd Austin）5月宣布的一个自杀预防委员会没有神经科学家。自杀传统上被认为是一个精神问题，拉金认为，心理健康提供者认为，针对TBI等物理原因的研究是“破坏性的”。

拉金说“一些医生和临床医生欢迎这一信息，因为它解释了为什么这对他们来说如此困难。”。“但其他人认为这对他们治疗患者的方式构成了威胁。”

但对于那些遭受创伤性脑损伤影响的人——头痛、注意力持续时间短、记忆力减退、易怒、情绪波动、视力、听力和/或平衡问题——可以从与初级保健医生的简单对话开始。

医生们治疗TBI的方式已经超越了休息，逐渐恢复或康复，防止进一步受伤，而转向治疗。

德克萨斯大学加尔维斯顿分校神经学教授、美国脑损伤协会国家医学主任布伦特·马塞尔博士表示，尽管研究和治疗仍“落后”，但他们正在“迎头赶上”。

马塞尔说“好的东西通常来自坏的东西，而战争和NFL带来的好的东西是意识到脑震荡——这只是轻度脑损伤的委婉说法——是一个真正的问题。这不是一件你刚摆脱就回去打球或重新投入战斗的事，很多人都有重大问题。”。

进步

激素替代、专注于睡眠和体力活动的治疗以及身体、职业和职业康复、认知治疗（即大脑游戏和智力游戏）和心理咨询都显示出成功的迹象。

激素替代疗法尤其有望治疗一些TBI患者，但Masel表示，许多医生之所以不开它，是因为他们不知道，或者发现它太难诊断，或者开得太贵。

对大脑的打击通常会影响脑下垂体，破坏多达三分之二的TBI患者的激素分泌。据马赛尔介绍，这会影响睾酮和雌激素水平，以及人体终生所需的基本生长激素。修复神经内分泌功能障碍，患者得到改善。

马赛尔说“生长激素缺乏的人会经常抱怨过度疲劳、脑雾、易怒、体重增加。”。“当人们真的有生长激素缺乏症并被替换时，他们告诉你，他们说的一句话是，‘我重获新生’。”

Masel负责TBI的激素替代疗法研究，他说，激素缺乏症诊断起来很麻烦，而且费用昂贵，但他会对患者进行测试，并鼓励受影响的服务人员和兽医寻求治疗。

马赛尔说“这是真正的交易。（激素替代疗法）可能是被证明能产生影响的最大疗法。否则，药物？没有太多。”。

前海军心理学家蒂姆·墨菲（Tim Murphy）在匹兹堡附近经营Fortis Future，这是一个非营利健康项目，为退伍军人、军人和有身心健康状况的急救人员提供全面服务。他说，在他的实践中，临床医生看到的退伍军人有创伤性脑损伤症状，医生从未询问过他们是否有头部损伤。

墨菲说，急诊室和其他地方的医生应该询问患者的军事和运动史。

墨菲说“病人进来了，‘我找不到答案，我的记忆力、注意力和注意力都消失了，我的心理肯定有问题。’但等一下，你的头部受伤了，从那以后，你的记忆力和注意力都成了问题。你没有精神崩溃，你有一些身体原因。”。

Fortis Future的治疗方法包括医疗、治疗、健身和户外娱乐——墨菲说，这是一个整体的治疗计划，对他的许多患者都有效。但他也看到了一项任务，即教育医疗人员了解军事特定伤害和健康需求。

墨菲是众议院退伍军人事务委员会的成员，2003年至2017年在国会任职期间，他一直倡导心理健康问题。他说“全国范围内，心理学家的数量非常短缺。，有军事问题经验的心理学家的数量很少。”。“退伍军人事务局可以做更多的事情，让其他人帮助他们，并培训（平民）提供者提出正确的问题。”

他补充道，解决睡眠问题——不良习惯、睡眠中断、噩梦或头部受伤患者常见的睡眠质量差——也已被证明可以改善功能和症状，而身体活动是绝对必要的。马斯尔说“你必须锻炼大脑和身体……但在这两者中，锻炼身体是最重要的。”。

治疗也有帮助——传统的方法包括物理、职业和言语治疗，但也包括大脑训练，如BrainHQ——一个基于计算机的程序，已经证明可以改善功能和反应时间，该程序在国防部和弗吉尼亚州的治疗设施中广泛使用，包括国家无畏精神中心及其附属无畏精神中心。

据巴尔比尔介绍，非传统疗法，如艺术疗法、音乐疗法甚至马疗法，也被认为可以帮助TBI老兵。

他说，在马科治疗期间为马梳毛有助于解决因脑部损伤引起的任何灵活性问题，定期预约可以帮助受伤老兵解决情绪问题，让他们有一些期待。

巴尔比尔说“即使是我见过的最坚强的海军陆战队员，也能从马疗法中受益。”。“这是我们过去从未想过的事情。”

Alt，除了通过激素替代疗法寻求缓解外，还认为心理疗法有助于处理他对战争的记忆，以及他离开海军陆战队后遇到的问题和他的诊断。

他说“我曾经是一个头脑冷静的海军陆战队队员，就像PTSD是一个笑话。只要处理好它。你可以自己解决。”。“然后我开始认真对待它，就像是，‘嘿，也许有人在这方面受过更多的教育，可以帮助我理解自己的情绪。’”

国防部、弗吉尼亚州制定游戏计划

为了防止军人头部受伤，保护部队的大脑并治疗已经受伤的人，国防部今年推出了一项针对整体大脑健康的战略。

国防部的这一举措已经酝酿多年，卫生官员将其描述为该部门大脑保存方法的“范式转变”。目标是考虑成员职业生涯中的整体受伤风险，以减少受伤风险，而不是简单地对个别创伤事件做出反应。

人们希望，对大脑的关注也能提高认知能力，这是一个潜在的好处，意味着这项努力将落在更广泛的永久军事目标之下，即让部队更具杀伤力。

《作战人员大脑健康倡议战略和行动计划》要求使用陆军的自动神经心理评估指标测试（年度身心评估）进行初步认知评估，以确定每位服役人员认知功能的基线。这些信息将有助于医生判断爆炸后是否有问题，或者服务人员在野外长时间暴露后是否出现脑损伤症状。

该计划还寻求更广泛的爆炸影响教育和减轻爆炸影响的培训，以及对受伤人员的持续治疗。从表面上看，这是一个巨大的推动，要超越TBI治疗的“一蹴而就”时代，这一时代决定了医疗机构如何处理受伤的第一个十年。

该战略规定了爆炸暴露的阈值水平，如特种作战部队佩戴的仪表所记录的，以提醒使用者可能受伤。它还要求制定一项计划，跟踪部队的认知功能，以及出现问题时的治疗或训练。

帮助起草该计划的国防部政策分析师李说“该计划规模很大……它贯穿了作战环境和医疗环境。它谈到了训练环境、运动环境、执勤等对我们脑细胞的威胁。”。

退伍军人事务部自1992年成立以来一直帮助管理国防和退伍军人脑损伤中心，该部拥有一个庞大的脑库来研究损伤对大脑和脊髓的影响。它是发现慢性创伤性脑病的合作伙伴，这是一种与反复脑震荡有关的疾病，在职业运动员和一些退伍军人身上发现。

，尽管进行了20年的研究，花费了数百万美元，但政府的切实解决方案让患者和提供者都感到困扰。

退役的陆军副参谋长彼得·基亚雷利上将表示“弄清楚自从这件事开始以来，在创伤性脑损伤和创伤后应激研究上花了多少钱，我们有什么可以做的？对于创伤后应激障碍，什么都没有。对于TBI，这是一种在一些急诊室中使用的设备，离部署还很远。”，经营着一个非盈利组织，专注于大脑健康。

Headay还在开发用于检测和诊断头部损伤的工具。2021，食品和药物管理局批准了一项快速检测，可以测量血浆中因脑损伤而产生的生物标记物，这是目前一些医院用于确定是否需要额外成像和开始治疗的工具。其他有希望的实验或新兴疗法包括基于干细胞的疗法、微生物组疗法、药物和纳米药物。

不过，还需要更多的帮助。

罗伯特·拉布塔博士是前陆军神经科医生，后来担任国防和退伍军人脑损伤中心的顾问。他说，伊拉克和阿富汗战争推动了对脑损伤的理解、预防和治疗的进步，“比我们想象的要快”，但这项研究进展的速度还不够快，无法帮助许多受影响的人。

“我们希望在过去的12到15年里走得更远吗？是的，但我们已经走了很长的路，”拉布塔说。