【箱水母】饱受贫穷刚果河的命脉

夕阳洒在超载的驳船上，驳船的引擎突突作响，向刚果河上游前进。 Photograph by Pascal Maitre

刚果民主共和国的道路稀少，货运驳船通常是旅行的最佳选择。乘客在一堆堆摇摇欲坠的货物中煮饭、睡觉和聊天。 Photograph by Pascal Maitre

有宽敞寝室的公共运输船曾经往来于刚果河上，但刚果民主共和国的政府却任由这些船只荒废失修。现在河上运输主要靠驳船（上）与独木舟（中央）。 Photograph by Pascal Maitre

瓦杰尼亚的渔民仍然会制作巨大的陷阱，在基桑加尼郊外的急流中捕鱼，就如同探险家亨利．摩顿．史坦利在1887年著名的刚果河航行中观察到的一样。 Photograph by Pascal Matre

（神秘的地球报道）据美国国家地理（撰文罗伯特．德雷珀 摄影帕斯卡尔．梅楚）船在星光熠熠的天空下航行。它破水前进，行经的水域有时广阔得像大海，有时候却又不比一条浅浅的溪流大多少，在黑夜航行很愚蠢，而且也不合法。对船上的人来说，什么是谨慎、什么是合法的，这些考量不是完全没意义。不过，到头来只有一条法则凌驾所有其他考量在刚果河上，任何人都必须想尽办法求生存。

船的负担沉重，险象环生。船只以本来应该运送大约675公吨的马达来推动三艘驳船。货物包括铁棒、一袋袋水泥、食品――超过815公吨。在驳船上方翻动着的是防水布和布料拼凑而成的船顶，而船顶下大约有600名乘客。其中可能有半数的人为了这趟沿河而上的旅程付了最高80美元。其他人则是偷渡上船的。

当中许多人是希望能找到收割玉米和采花生工作的城市居民。有几名带着可携式炭炉的妇女当起了厨师。有些女人则当起了妓女。任何人都必须想尽办法求生存。船上有人唱歌、有人斗嘴、有人祈祷。空气中弥漫着木炭的烟味与幽闭恐惧的致命气味。旅客轮流喝着一壶壶自制的威士忌。偶尔会有喝太多的人落水。目前还没有人溺毙，不过旅程才刚开始而已。

在船上层的一个铺位，一名四十多岁、身材瘦小的男人坐在角落，拿着手电筒读《圣经》。他名叫约瑟夫。两年前，他用80万美元买下这艘船。他以前从事空运业，当时他相信空中的法则或多或少也适用于河上。

后来他才知道实则不然。他的船员大多都是小偷，其中一个是他的姻亲。约瑟夫估计他们偷运了大约180公吨的额外货物到这艘船上――增加引擎负担、减慢船速、让船有搁浅的风险，危及了船上的所有人，也减少了船主的利润。

约瑟夫担心他的手下知道他知情。他害怕他们会买通厨师，在他的食物里下毒。他只吃奶油和面包。他厌恶船上的堕落行径。前几天的晚上，船长把引擎关掉几个小时，爬下去到驳船上跟女乘客乱搞。所以约瑟夫在《圣经》中寻找庇护。他被罪人围绕。他自己也是罪人。他的其他家人都是牧师，可是他爱钱。到了年底，在一切帐务都结清后，他的身价会比现在多10万美元。到时候，这一切或许就值得了。

摄影师帕斯卡尔．梅楚和我都可以同情约瑟夫的处境。在登上他的船之前，我们在金夏沙港口为了上另一艘船，经历了灾难性的十天。那艘船叫葵玛特快号――当时我们认为这名字是个好兆头。船务经理跟我们收铺位的费用、船外装有马达的随行独木舟的费用、保全的费用、维修的费用、新零件的费用、各式各样官方文件的费用、所有他想得到的费用，全部大约5000美元，几乎把我们榨干了。这样也就罢了。可是后来引擎却发不动。接着船只无法从淤泥中脱身。然后又发现一具肿胀的尸体在船旁边载浮载沉。

我们决定认赔杀出。我们听说了约瑟夫和他的船，就跟他约在金夏沙的一家旅馆碰面、谈好条件、联络国内汇钱过来，然后跟他一起飞到木班达卡这座破旧的港口城市，在这里，他的船员白天忙着将过重的黑市货物装到船上，晚上则忙着跟当地的妇女寻欢作乐。两天后，我们终于上路了，朝上游的基桑加尼破水前进，这座城市就位于那道夙负盛名的河湾上。

我们此行的目的，是要了解在刚果民主共和国动荡的历史中唯一的不变。这条滔滔大河是否为这个长久以来饱受贫穷及贪污之苦的国家，提供了尚未被开发的机会？或者刚果河自成一个天地？

2月是干季，水位很低，水色似麦芽。隼在翱翔，水禽飞掠过天空。每隔几公里，河边广大的雨林就会被一群摇摇晃晃、茅草屋顶的房屋取代。孩童从这些屋子里涌出来挥手。有些孩童会爬进他们的独木舟，奋力地向我们的船划来，让独木舟像一个个身材瘦长的小冲浪手般乘行在大船的尾流上。在灿烂的夕阳下，一艘独木舟消失在丛林中。晚上，帕斯卡尔跟我在船顶的蚊帐下睡在睡袋里，我们的正上方是一面破烂的刚果民主共和国国旗。没有电力破坏天空。没有任何其他的声音，只有引擎隆隆作响直到清晨，我们在歌声中醒来。一位牧师正带领着其他乘客祷告。我们爬下去一探究竟。