左顺门事件：血溅大明宫

明世宗继位之初，便面临了亲生父母封号的难题，这引发了一场名为“大礼议”的争论。这场争论，表面上看似是名分之争，实则揭示了明世宗与内阁大臣之间深层次的权力斗争。

这位新帝名叫朱厚熜，年仅十五岁，虽年纪轻轻却对礼仪有着执着的坚持。他在继承皇位的礼节上，与朝廷大臣产生了严重的分歧。最终，朱厚熜坚持自己的理念，从大明门入城，在奉天殿即位，展现了他的坚定与决心。

随着明世宗即位的到来，他面临的第一个大问题便是如何给自己的亲生父母上封号。礼部尚书毛澄在杨廷和的指示下，提出了参考西汉定陶王的例子。这一提议却引发了明世宗的不满。在他看来，父母的重要性不能被如此轻易地替换和改变。

杨廷和与毛澄坚持自己的意见，即使在面对明世宗的怀柔政策时，也未曾动摇。明世宗试图通过赐予丰厚的礼物来缓和矛盾，但双方在大是大非的问题上，仍然寸步不让。

在这场激烈的争论中，进士张璁挺身而出，他驳斥了杨廷和与毛澄的观点，认为明世宗的情况与西汉定陶王截然不同。定陶王是在成帝生前就被立为皇储，而明世宗则是根据皇明祖训即位的。明世宗应该尊自己的父母为兴献皇帝和兴献皇后，并在北京为父亲立庙祭祀。

这场大礼议之争持续了整整二十年，是明朝历史上的一场重大事件。年轻的明世宗与朝廷重臣之间的斗争，反映了皇权与官僚体系的冲突。在这场较量中，明世宗逐渐树立起自己的权威，而这场争论也最终塑造了他坚韧不拔、果断决绝的皇帝形象。这一切都围绕着对礼仪的尊重与坚守展开，成为明朝历史中一段引人入胜的篇章。