写触动心灵的人和事

那梧桐树下的旧时光，总让人怀念。每到十月，当第一片梧桐叶轻轻飘落，我总站在那树下，让阳光透过枝叶间的缝隙，洒落在身上，仿佛能温暖那些远去的回忆。

那一天，我身后突然传来了竹签碰撞的清脆声响，那声音，如同遥远的岁月穿越时空的回响。

"丫头，来尝尝新蘸的糖。"那是爷爷温柔而熟悉的声音。

爷爷总是喜欢把山楂称作"山里红"。在煤炉前，他佝偻着背，铜锅里琥珀色的糖浆咕嘟咕嘟地冒着泡。竹签穿过褪色的青瓷碗，五颗红果裹上透明的糖衣，宛如老式宫灯里跳动的火苗。我踮起脚尖去够那些糖葫芦，糖霜簌簌落下，在蓝布围裙上碎成细碎的星子，如同那时的我，心里盈满了对糖葫芦的渴望和对爷爷的依赖。

岁月流转，冰糖葫芦换了塑料包装，躺在便利店的冰柜里发出冷光。我攥着病历单在医院走廊行走，偶然听到相似的竹签声响。卖糖葫芦的老人推着褪色的二八自行车，后座玻璃柜里的山楂串在冬阳里闪闪发光。当齿尖咬破冰凉的糖壳，酸涩的山楂汁涌入口腔，那一刻，我似乎又回到了煤炉旁，闻到了糖浆沸腾的甜香。

急诊室的日光灯在糖纸上折射出奇异的光晕，我望着点滴架上摇晃的葡萄糖水，想起了爷爷熬制糖浆时的场景。他说："糖稀要熬到能拉出金丝儿，冷透了才脆生。"那些未曾凝结的糖丝，早已在岁月里悄悄缠住了我的心灵。每一口糖葫芦，都像是爷爷对我无尽的爱和关怀，让我在人生的道路上，无论遇到什么困难，都能感受到那份温暖和甜蜜。