从那一刻开始作文

那是一个深秋的夜晚，初三的月考成绩单飘落在桌面上，数学试卷上那醒目的“78分”在苍白日光灯下显得格外刺眼。我的手微微颤抖，因为紧张而用力地握住试卷边缘，指尖在纸边抠出了月牙形的褶皱。

正当我在为成绩的退步而烦恼时，“又退步了？”妈妈的语气中带着关切与询问。我默默地将试卷塞进书包里，不想让她看到。她的手突然伸过来要拿试卷，我本能地抓住了她的手腕。那一刻，我触摸到的手感让我愣住了。

记忆中的妈妈的手，如玉兰花苞般纤长柔软。那双手曾在五岁教我折纸船，十岁时给我编辫子，指腹的温柔让我记忆犹新。但此刻掌中的手，却布满了老茧，指节突出如竹节，指甲缝中还嵌着洗不净的面粉。这双手的变化让我惊觉，妈妈为了家庭，为了爸爸的医疗费用，凌晨四点便去早餐店打工的艰辛。

我看着妈妈，喉咙突然哽住，“妈，你的手……”她似乎察觉到自己的手变化之大，慌乱地抽回手藏在围裙下，围裙上还沾着油渍和葱花。清晨的雾气在她发间凝结成水珠，鬓角的白发如同落了一层薄雪。

妈妈关心地转移话题，“成绩的事别急，妈给你热碗甜酒酿。”她转身走进厨房，我看见她后背的毛衣袖口已经磨得起球。厨房里飘来的甜酒香，混合着蒸腾的热气弥漫整个客厅。我低头看着我的手，指甲修剪得圆润整齐，掌纹干净如初。

当我从妈妈手中接过那碗甜酒酿时，我再次触到了那些茧子。碗底沉着两颗溏心蛋，蛋黄在米酒里轻轻晃动。她笑着说：“早上新买的土鸡蛋，你读书费脑子。”我低头品尝着酒酿，咸涩的液体顺着脸颊滑落。

从那天起，我开始留心妈妈的手。那双手曾在寒风中扶着三轮车把手，深夜里数着皱巴巴的零钱，黎明前揉着发酸的后腰。那些茧子不再是粗糙的砂纸，而是记录着妈妈辛劳和爱的勋章。

每当深夜书桌上的台灯亮着，我总会想起那碗温热的甜酒酿。笔尖划过试卷的声音中，仿佛能听到妈妈和面的声响。看见那双手的龟裂指缝间，正源源不断地流露出母爱的微光。这微光照亮了我前行的道路，也温暖了我内心深处的每一个角落。