作文我最熟悉的人

在深夜的朦胧雨幕中，窗外的雨水如琴弦般轻轻拨动着玻璃的面庞。我凝视着病历本上略显凌乱的字迹，思绪飘远。此刻的护士站挂钟已指向凌晨两点，空气中弥漫着消毒水的气息，而妈妈粗糙的手掌正轻轻摩挲我的额头，带着令人安心的温度。

那是一个闷热得让人难以入眠的夏夜，病魔突然袭来，使我体温飙升。在我迷迷糊糊之际，感觉到自己被从汗湿的床单中轻轻抱起。妈妈赤脚在家中忙碌的声音，就像雨夜里急促的鼓点，令人心跳加速。当我被薄毯包裹时，我触到了她指尖的凉意，宛如夏日里从井水中捞出的青梅，清新而宁静。

急诊室的日光灯发出刺眼的白光，妈妈的手背显现出青色的血管，在为我调整输液管时微微颤抖。当护士第三次来换吊瓶时，我终于看清了她的模样：褪色的针织外套包裹着单薄的肩膀，沾有泥点的裤脚仍未干透，头发随意扎成歪扭的丸子头。她一直握着我的手，拇指无意识地抚过我手背的针眼，流露出无尽的关怀与担忧。

回想起童年时光，妈妈的手仿佛拥有魔法。她能为我扎出比橱窗里洋娃娃还漂亮的羊角辫，还能用彩纸折叠出会扇翅膀的千纸鹤。然而时光荏苒，如今这双手已变得不再细腻。指甲边缘带着毛刺，掌心的纹路里嵌着洗不净的面粉，连为我梳头时都会不小心勾住发丝。

点滴瓶里的药水缓缓下降，在瓶口凝结成一颗透亮的水珠。妈妈突然惊醒，慌乱地触摸我的额头，确认我退烧后才如释重负地松了一口气。她手心的茧子蹭过我的脸颊，有些刺痒，却让我回想起春日的蒲公英，带着安慰与温馨的毛茸茸感觉。

当晨光染白窗帘时，我发现妈妈右手小指上贴着创可贴——那一定是昨晚为了给我切生姜熬红糖水时不慎划伤的。我轻轻触碰那片创可贴，她立刻将手藏进外套口袋，并笑着说：“没事，妈妈是超人。”我知道，这个超人也会在我熟睡时偷偷捶打自己发酸的腰，也会在菜市场为了几毛钱和摊主讨价还价，甚至会把我吃剩的半个苹果吃得干干净净。

此刻我静静地躺在病床上，听着妈妈逐渐平稳的呼吸声。她睡着了，手仍然紧紧握着我的手，仿佛守护着一盏随时可能被风吹灭的烛火。这双不再细腻的手，替我遮挡过无数风雨，又默默承担了无数生活的艰辛。我悄悄地调慢了输液的速度，想让这温暖的时光多停留一会儿，铭记这份无私的爱与关怀。