《山河故人》：山河依旧在，故人何时归？看到

贾樟柯的电影文艺中透着真实，电影演绎的是俗人生活，红尘琐事通过他的呈现，却多了很多味道和思考。
01

1999年，山西汾阳，沈涛、梁子、晋生一段三角恋拉开了三段不同的命运。

梁子是矿厂的普通工人，住一间破旧大瓦房；晋生是煤矿老板，开德国进口车。两人都喜欢沈涛，只是表达的方式不一样。

梁子会时时刻刻出现在她身边，送她盘发的小工具，和她吃一盘饺子，晋生带她开小汽车送她唱片带她兜风。这不是坐在自行车上笑或是坐在宝马车里哭的选择，这是价值观和生活方式的抉择。

沈涛是老师，爱听唱片、喜欢跳舞，新奇时尚的事物对她的吸引力远远高于一眼望穿的平凡生活。

没有纠结太久，她嫁给了晋生，生了个儿子张到乐（dollar，晋生说要挣很多很多美元给儿子），她以为这是幸福的开始，岂不知家人的温暖正在离她远去。

镜头一转，十五年过去，梁子因尘肺病无钱医治回到汾阳，他赌气离开时说不再回来，他无路可走只想回家，故乡对他来讲就像母亲的怀抱，无论何时，都会接纳他。

此时沈涛和晋生已经离婚了，儿子判给了晋生。他带着儿子去了上海，做风投，娶了上海女人，没再回来过。

沈涛说“孩子跟着他好，在上海可以上国际小学。”

电影并没有说他们离婚的原因，只是用沈涛一生留在汾阳，从侧面反映了两人之间思想的隔阂。沈涛在汾阳开了个加油站，踏实地做着老板。

离婚后沈涛身边只有一个至亲，那就是她的父亲，她可能从来没有想过这个最爱自己的人会突然离开自己。

父亲在去参加老友生日的路上去世，毫无征兆，就那么坐着就永远闭上了眼睛。

沈涛站在火车车厢交接处，终究压抑不住悲伤的情绪，泪流不止。“ 过去，现在，未来，每个人都只能陪你走一段路，迟早是要分开的。 ”  她明白，可是明白不等于能接受。

02

父亲去世，外孙自然要回来，沈涛去机场接儿子，远远的看着他穿着国际小学的校服，系着印花三角巾，一看就是大城市的孩子。

坐在车里，孩子不说话，沈涛看着他，“见到妈你就不会叫一声？”  “妈咪”

“你就不能干干脆脆叫一声妈！”

“妈”

“脖子上系的这是什么玩意，不男不女的”，给扯掉。

父亲葬礼结束后沈涛想和儿子多待几天，她包饺子给儿子吃，听他说“very nice”，笑的很幸福。

她买了绿皮车票送儿子去上海，儿子问她“这个车好慢呀，我们为什么不坐飞机或者高铁呢？”
沈涛看着他说“慢点好，这样妈妈就可以和你多待一会。” 多待一会，多一分一秒也行。

他们母子两坐在卧铺下铺，一人一只耳机，听叶倩文的《珍重》

不肯不可不忍不舍 失去你

盼望世事总可有转机
牵手握手分手挥手 讲再见

纵再两地一生也等你

岂不知，沈涛这一等真是一生。

03

2025年，澳洲，张到乐和晋生已在这里生活了十年。晋生老了，每天和同乡聊聊天吹吹牛，回家和儿子吵吵架。

十年了他还是只会那几个英文单词，儿子不会讲中文，两人沟通靠谷歌，每次说不到两句就吵架。

晋生心里苦，他再也回不去了，故乡成了酒桌上奢侈的话题。到乐心里也苦，他想辍学出去工作，他说做什么都行，就是不想读书了。晋生说，不读书能有什么出息。

一次中文课，到乐认识了中文老师Mia。Mia是香港移民，因为母亲生病搬来澳洲生活。到乐自小缺失母爱，与父亲又无法沟通，内心寂寞孤苦，Mia与前夫离婚，独自生活。

可能是两人都太寂寞了，太需要温暖了，很快他们成了恋人。Mia看到到乐胸前挂的钥匙，那是他小时候一次见沈涛，沈涛给他的，对他说“你该有一把家里的钥匙，随时可以回来”。

Mia想带到乐去汾阳让他与母亲团聚，就在买机票的时候到乐突然反悔了，他说“售票员太不尊重人了” 因为对方以为他们是母子。

Mia问他，如果带我去见妈，你会怎么介绍我朋友、老师、姐姐还是女朋友？

到乐没有回答，在他心里可能从未想过这个问题，他想要的并不是爱情，而是温暖，像母亲给他的那样。

大海边，到乐对着海浪轻轻叫了一句“涛儿～”那是他母亲的名字。
此时的沈涛已经老了，她在汾阳家里剁肉包饺子，一笼饺子只有中间的样子特殊，是细小的，那是到乐小时候喜欢吃的样子。

包好饺子，她牵着养了二十多年的狗，一人一狗蹒跚走在寒风中，停在古塔旁边，收音机里放起了二十年前那首《the est》，沈涛随着旋律动了起来。时光好像倒流了，只是观众湿了眼眶。

看到这想哭可能是怀旧吧 ，过去的都是美好的 ，想到自己也年轻过，引起了自己的过往有同感。这座白塔出现过很多次， 回到故地应该会有很多感慨 ，想起许多当年的人与事，而跳舞在片头也出现过算是前后呼应吧 ，只不过之前的是一群人的狂欢 ，后者是一个人的快乐。

《山河故人》

《山河故人》是由贾樟柯编剧执导的一部家庭剧情现实题材的电影，由赵涛、张译、梁景东、董子健等主演，张艾嘉特别演出，于2015年10月30日在全国公映。该片讲述了汾阳姑娘沈涛一家三代人从1999年到2025年情感、时代变化的故事。该片入围第68届戛纳国际电影节主竞赛单元金棕榈奖、第52届台湾电影金马奖最佳剧情片等奖项并获得第63届圣塞巴斯蒂安国际电影节公众大奖。

“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。”

原本《山河故人》的剧本里是没有这句台词的。

制片人看完剧本，和贾樟柯说，他最大的感受就是一个人只能陪另一个人走一段路，这是生命的真相。

于是，这句话被提炼进影片。

山河故人

Mountains may depart

导演: 贾樟柯

编剧: 贾樟柯

主演: 赵涛 / 张译 / 梁景东 / 董子健

豆瓣评分7.9

贾樟柯的电影常常聚焦在小镇，讲述最普通的一群人。

《山河故人》是有关小镇姑娘沈涛的故事。

影片分了三段，过去，现在，将来。 过去，是沈涛最快乐的日子。

像你我一样，青春，无忧无虑。 舞蹈教师的文艺气息将她和世俗拉开了距离，花花绿绿的毛衣配上大红外套，是那时那地最俏皮的打扮。

晋生和梁子都爱慕这位一起长大的小镇女神，三人的友谊随着年岁增长而破裂。

有钱的晋生买下了梁子打工的那座矿厂，要梁子不要再纠缠沈涛，马上从他的矿上滚蛋。 梁子被迫下岗。

在沈涛父亲开的那家音像店，曾经和谐的三人行变得剑拔弩张。 前来光顾的客人带来一张CD，那是沈涛第一次听到《珍重》。

“突然地沉默了的空气，停在途上令人又回望你。” 尴尬的气氛，三人间的暧昧，借着这首时髦的粤语歌被表达。

晋生恼怒沈涛对自己和梁子没分别，他很委屈我在乎你，你就欺负我。

有钱而霸道的男人，因为爱情，这时显得弱小无助。 街上人群流动，只有沈涛和晋生站在那儿对望。

《珍重》又响起“沾湿双眼渐红，难藏依恋及悲痛，多年情不知怎说起。” 晋生心底的深情，都叫歌替他唱了。

上世纪一个秋天，沈涛嫁给了晋生，梁子远走他乡。

那时的感情是真的。 沈涛抱回一只小狗，说狗养得好能活15年。

晋生说“那不就2014了，等这狗死的时候，咱俩就四十了吧。” 时间过得真快，转眼就2014年了。

影片进入第二段，一切都开始变化。 沈涛和晋生离了婚，儿子到乐被晋生带去了上海。

她也从舞蹈老师变成了加油站老板。 偌大的房子，只有那条狗陪着她。

小镇的黄河边，以前两岸是泥土，水面结着冰，岸上有座石桥。

现在的黄河边，河对面多了许多高楼，一座高架桥连接了两岸。

我们知道桥通往哪里，却不知道人生会通往哪里。

沈涛的父亲带着礼物，坐上开向另一个城市的车，去给老友贺寿。

却在另个城市的候车室，毫无预兆的离世。

生会带来相聚，死也会。

因为外公的离世，沈涛的儿子到乐回到这座小镇。

七岁的小朋友，西装革履，与这个小镇格格不入，他叫沈涛“妈咪”，告诉沈涛，爸爸现在叫“皮特”。

旧人和儿子，似乎都变得更遥远了。

沈涛看着黄河水，心有所感每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。

这次之后，沈涛真的没有再见过儿子。 晋生又把儿子带去了澳大利亚。 一晃12年。

19岁的到乐，不会说中文。 在中文补习班，老师米亚放了一首歌。

那首歌叫《珍重》，隔着25年的时光，它从沈涛身边来到到乐身边。

贾樟柯在这段，安排了一段惊世骇俗的忘年恋。 到乐爱上和妈年龄相当的米亚。

他们相拥躺在床上，嬉皮笑脸的到乐第一次露出脆弱，他终于可以跟人说他对母亲的思念。

童年的记忆十分模糊，依稀记得母亲的名字有个“涛”。

其他的，他都忘记了。

可是真的会忘记吗。

米亚开车载着到乐出去，到乐看到戴着墨镜驾驶的米亚，觉得这一幕发生过。

他想不起来的这一幕，是儿时母亲接他回小镇的情形。

此时到乐的故乡，已经冬至了。

沈涛明显衰老了，那条狗还陪着她，她还是习惯性的给儿子包一个麦穗饺子。

沈涛牵着狗走出去，大雪纷飞。 她在雪地中跳起了年轻时最爱的舞蹈。

故人变了，山河也变了。

过往的心事都在冰层之下流动。

为什么故事的会发生在澳大利亚？

贾樟柯回答“或许远在南半球，在炎热的印度洋边回望故乡的时候，才能获得那种因空间疏远而涌动起来的内心炙热。”

触发贾樟柯拍这部影片的动机在于，今天人们放弃、忽略了很多应该珍视的感情。

于是他幻想，再过十年，在未来我们会怎样理解今天的生活？ 变迁，回望，是贾樟柯电影里永恒的元素。 2018年，他拍了一部《江湖儿女》。 女主还是他妻子，演沈涛的赵涛，男主是廖凡。

江湖儿女

People in the orld

导演: 贾樟柯

编剧: 贾樟柯

主演: 赵涛 / 廖凡 / 徐峥

豆瓣评分7.6

故事开始于2001年的山西大同，巧巧（赵涛饰）和斌斌（廖凡饰）相恋多年，巧巧一心希望能够和斌斌成家过安稳的生活，但斌斌身为当地的大佬，有着自己更高远的志向。

一场意外中，斌斌遭人暗算危在旦夕，巧巧拿着斌斌私藏的手枪挺身而出救了斌斌，自己却因为非法持枪而被判处了五年的监禁。

一晃眼五年过去，出狱后的巧巧发现整个世界都发生了翻天覆地的变化，唯一不变的是她对斌斌真挚的感情。

巧巧跋山涉水寻找斌斌的下落，但此时的斌斌早已经失去了往日的锋芒，而且身边已有了新的女友。身无分文的巧巧靠着自己的智慧摸爬滚打，终于为自己挣得了一片天地。

时间放在2001年，山西的小镇上还不失江湖气的时候。

江湖只是背景，从男主斌哥和女主巧巧身上折射出的，是人情江湖道义的变化。 随着经济的快速发展，原先的江湖道义开始土崩瓦解。 认为自己不是江湖人，一心想要跟斌哥结婚，安心过小日子的巧巧开了赌场，照顾一帮兄弟。 曾是一方大佬的斌哥，背信弃义，家财散尽，落得偏瘫，回头来找巧巧帮助。

斌哥能自己走路后，颤颤巍巍离开了，之后两人再也没有见过。

廖凡问贾樟柯，斌哥离开巧巧干嘛去了？

贾樟柯说，我也不知道他去哪儿了，他恢复之后一定要离开她。

影片结束在监视器里赵涛的数字影像上，模模糊糊，面目不清。

不一定哪天这个影像就被删除了，什么痕迹也不留下。

就像《山河故人》片尾，沈涛在雪地跳舞，等雪化去，也什么痕迹都没有了。

比起电影中表达的对人事易变的无奈和释怀，贾樟柯放在电影中的歌，总是显得更缱倦留恋一些。

《江湖儿女》中，贾樟柯又翻箱底用上了叶倩文的《浅醉一生》。

《浅醉一生》是1989年的电影《喋血双雄》的主题曲。 《喋血双雄》里的江湖，有重千斤的情义。

喋血双雄

The to men of blood

导演: 吴宇森

编剧: 吴宇森

主演: 周润发 / 李修贤 / 叶倩文

豆瓣评分8.4

杀手亚庄（周润发）在一次暗杀行动中误伤了歌星Jennie（叶倩文），令其双目接近失明，自此，深感内疚的他开始暗中保护、帮助 Jennie。

并想趁她眼睛完全失明前筹一笔款送她去国外医治，为此，亚庄铤而走险再当杀手，不想任务完成后不但没收到钱，反被雇他杀人的汪海派人追杀。

奉命侦查相关命案的警探李鹰（李修贤）在查案过程中知晓事情另有隐情，亚庄并非冷血杀手，开始同其惺惺相惜。

而在应对汪海势力的追杀中，两人更是结成生死之交。亚庄的命运，似乎是被注定了。

周润发扮演的杀手和李修贤扮演的警探惺惺相惜，结成生死之交。

虽然是江湖气盛时期的电影，导演吴宇森亦借周润发的角色说“这个江湖已经不再适合我们了，我们都太念旧了。”

美丽的叶倩文望向潇洒的周润发，在餐厅暧昧的灯光下轻唱 “愿那一天你来临时，轻轻给我你的接受，给我知道眼眸里的人，承诺的一切永没改变。”

无论是吴宇森还是贾樟柯，都对过去有种难以放手的怀念。

贾樟柯显得更现实一些。

巧巧最爱听《浅醉一生》，无非是幻想自己和斌哥能爱得像《喋血双雄》里的那一对璧人。

可惜斌哥经不起考验，不但没有承诺，还对她避而不见。

这两人的爱情没打动到观众，叶倩文的《浅醉一生》却打动到观众，二度翻红。

网易云音乐上，《浅醉一生》下面有条热门评论。

“ 娱乐 圈又一未解之谜贾樟柯爱的究竟是赵涛还是叶倩文？”

或许，生于1970的贾樟柯，他的青春都在叶倩文的歌里的。

叶倩文曾受张艾嘉之邀，拍了一部《莎莎嘉嘉站起来》，一部关于女性成长的电影。

叶倩文演的莎莎，爱上了小自己很多的男孩，这段感情最终因年纪相差太大而结束。

谁料许多年后，“嘉嘉”张艾嘉来到《山河故人》，和小自己很多的董子健来了一段忘年恋。

张艾嘉饰演的米亚像是建起到乐与母亲沈涛的桥梁。

她鼓励到乐回故乡去看望母亲，她告诉到乐，如果我只有20岁，我不会建议你回去看妈妈。

但时光改变了很多事情，当她脸上开始长出第一道、第二道皱纹的时候，她开始懂得 “牵挂是爱最痛苦的部分。”

贾樟柯的电影里，那些变化的山河，变化的时代，变化得忘记了自己的人，好像一切都在时间下变得面目全非。

可仔细体会，有些不变的东西。 沈涛留给儿子的麦穗饺子，儿子想不起又忘不掉的儿时记忆。

到乐七岁那年，参加完外公的葬礼返回上海。

沈涛特意买了两张慢车的票。

不明事理的到乐问沈涛“妈妈，为什么不坐飞机或者高铁？”

“车慢一点，妈妈陪你的时间长一些。”

所有发生在我们身上的事情，不论记得还是不记得，不论好还是坏，都会成为我们生命里的痕迹。

贾樟柯风华正茂的时候，叶倩文红遍大江南北，她嗓音浑厚有力，加之性格豪爽，唱歌独具自己的风格。

叶倩文的歌听起来，用贾樟柯的话说江湖 浓情 ，有情有义。

纵观贾樟柯的电影，都跨越了长长的时间。

浓浓的情谊受到时间和经济发展的冲击，不可追回。

而过去那些，是贾樟柯怀念的，也是受到触动的观影者怀念的。

对于流逝，我们能做什么呢？

唯有珍重此时此刻。

牵手握手分手挥手讲再见，纵在两地一生也等你。

曾经我们以为我们等的是某一个人，其实我们等的是自己，在最好的时光里，遇到那些人和事的自己。

因为世事会变，我们要珍重陪我们走过那一段路的人。

当他们消失后，就再也不会出现了。

影片三段式结构讲述了三个好友两代人二十六年间的敌人往事。导演将镜头对准底层社会，展现给观众大时代背景下小人物的悲欢离合。以更为沉静的纪实手法在看似波澜不惊的剧情中传达山河渐变，故人难寻。

故乡，是贾樟柯导演创作的原生态，他将镜头对准底层社会，展现给观众时代变迁中小人物的悲欢离合。从他的第一部作品 《小武》到《山河故人》，浓浓的故乡情充斥其中。他将镜头给予故乡，热闹的迪厅，灰暗的街道，似曾相识的绿皮火车， 一如既往地汾阳小城。

2014年，个人命运与时代变迁又一次紧密相连。做煤矿生意的张晋生在反腐浪潮中不得不移民，漂泊从上海到海外，如同一棵无根的野草，失去了精神皈依。当他和儿子对峙自由时，拿着合法买米的手枪喊道“自由是个P”。

枪，曾经是他的渴望，如今却成了对往事的思念，对过去的故人甚至是对过去的敌人的渴望。身处千里之外仍对故人难以忘却，他的故人是他自己。时代向前，时代洪流中的人不进则退。

“钥匙” 作为本片重要的感情符号，串联起亲情与爱。第一次，沈涛与晋生结婚，梁子远走他乡，将家门钥匙抛向屋顶。

第二次，像病情妥协的梁子带着妻儿回到故乡，来看望故人的沈涛将家门钥匙递向卧病在床的梁子这两处的钥匙，是梁子对故乡的别离与回归，是涛对故乡和友人的守护和责任。

第三次，是沈涛将家门钥匙交给儿子dollar“你的家随时可以回来”。这是一个母亲对儿子的情感寄托，“钥匙” 是她的期盼。

第四次，长大后的dollar已经记不得母亲的样貌，他的脖子上仍有那串母亲的寄托，他告诉米娅那是他的秘密。这串钥匙是母子情更是驱使dollar的回家路。情义相牵的“钥匙”，勾连起故入与故乡之间的款款深情。

有人说，二十一世纪是个需要情怀的时代。

生活的重压让我们的存在渺小而微不足道，世事的无常让我们举手无措，惶惶不可终日。但若是有着情怀，那些苦痛、不堪和挣扎，仿佛都被赋予了从容。

于是当《山河故人》这部电影出现的时候，它被世人称为一部深刻的“情怀之作”，让许多人心中五味杂陈百感交集之余，更是对生活和命运多了一分释然。
这部电影讲述了一个跨越两个时代的故事。小城姑娘沈涛介入了一场三角关系之中，面对普通工人梁子和煤矿老板张晋生的追求，阴差阳错之下，她嫁给了张晋生。十五年后，梁子因病回到了故乡，沈涛前来探望。此时的沈涛已然离婚，前夫张晋生带儿子去了上海，留下她一人在小城中独自生活。此时梁子身侧也有了不离不弃的妻儿，曾经亲密无间的两人，如今只剩下客套而疏远的寒暄。沈涛的父亲去世，她这才有机会见到回乡吊唁的儿子Dollar，却偶然间得知儿子即将随着父亲移民澳洲的消息。再见无期，沈涛亲自送儿子回上海。火车轰隆作响，两人并肩而坐，他们之间的距离却随着每一份每一秒在渐渐拉远。临别之际，沈涛递给了Dollar一串钥匙，告诉七岁的儿子，这里永远是他的家。
时光飞逝，转眼间Dollar已是青年。在澳洲长大的他说着一口流利的英语，却将母语随着童年模糊的记忆一并忘在了脑后。父亲的控制让他心中的叛逆和迷惘无处可安，而这时出现在他生命里的中年老师Mia仿佛是一道可以宣泄的闸口。他对她一见倾心，两人迅速陷入了一段禁忌的母子恋之中。面对爱人，他终于倾诉了心中的缺失，对于生母的怀念让他决定回到故乡去看望沈涛。

让人记忆深刻的是，在影片的，已是步履蹒跚的沈涛在大雪中一个人忘我地跳起了年轻时的舞蹈，就如同是对人生的一场孤独谢幕，她曾经喧嚣的悲欢喜乐、得到失去，在这片广阔的故土中，终归寂静。

贾樟柯一直是一个很擅长叙事的导演。他的镜头像是一把巧妙放置的放大镜，从那些旁枝末节中，也能撕扯出一个生活的真相。凡胎浊体，恶衣薄食，他所刻画的人生苦痛，都带着让人惊惧的真实。一碗寡淡的水，被他酿成了人人心头的烈酒，恨不能痛饮，却畏惧穿肠的辛辣。

而《山河故人》，是他讲得一个关于离别和遗憾，关于陪伴和守候，关于一个特殊时代的故事。
海报上的这句话不知触动了多少人心中对于故人的回忆。

李安曾在《断背山》中说过“每个人心中都有一座断背山，那是一座叫做‘从前’的深山。”

曾经最好的朋友，如今却宛若陌生人；曾经深深爱过的人，如今却已不再关心；曾经最疼爱你的长辈，现如今却是天人永隔。每每想起从前，总是千万种滋味涌上心头，你甚至不知道应该用什么样的心情去回想，因为你也曾暗暗期望过不可能实现的永远。

电影中的沈涛也一直在不断地经历着与从前的分别与旧爱梁子的疏远，与丈夫张晋生的破裂，父亲的猝然离世，到后来与儿子的分离。

每一次都是痛彻心扉的失去，失去了这个人，也失去了一段不愿舍弃的时光。
偶尔的快乐是昙花一现，孤独才是人生常态。
贾樟柯把这种孤独铺在电影的基调中，镜头中那些空旷的河岸，无尽的公路，飘雪的傍晚，都带着一种与世隔绝的寂静。

他描绘的孤独纵然悲伤，却不是绝望的。

沈涛守候着她儿子的归期，梁子就算重病缠身妻儿也不离不弃，Dollar在Mia身边振作，张晋生和儿子依旧相伴……他们各自都在人生路上等待那个同行的人。

每个人只能陪你走一段路，但再度相遇，也并非无期。
纵然这部电影从始至终都带着一种无奈和伤感，也有淡淡的温情在人心底徘徊不去。

沈涛送儿子离开特地选了最慢的绿皮火车，当Dollar问她“妈妈，我们为什么不坐飞机？”

沈涛温柔地看着他的儿子“火车越慢，妈妈就可以越多陪你一段时间。”母子两人之间流动的感情让人在扑面而来的悲伤中，更觉动容。

临行前沈涛递给了Dollar的家门钥匙，实则是在告诉他，无论他走多远，妈妈心中都会挂念着他。而当初懵懵懂懂收下钥匙的Dollar，即便后来忘记了母亲的样子甚至名字，却一直把这串钥匙戴在身上。

其实对于Dollar来说，这串钥匙不仅仅是通往母亲的钥匙，更是打开他心结的钥匙。

沈涛终其一生都生活在那个一切开始的地方，她对儿子的陪伴的确短暂，但她的守候会是永恒。
电影中Dollar和Mia的母子恋是整部电影最饱受争议的剧情。
有人说，贾樟柯完全在想要刻画Dollar这个人物的时候用力过猛了。

其实在我看来，这段感情也意在展现一种人与人之间互相慰藉的关系。

在Dollar混乱痛苦的内心世界中，只有Mia才能给予安慰。他们互相欣赏，互相理解。Mia几番劝说Dollar回去看望沈涛，也是因为她最明白Dollar的痛苦到底来源于哪里。

虽说世俗的眼光让两人的感情充满了矛盾和不安，但他们给彼此的力量何尝不是一种让人感动的真情？
其实，我们每一个人都是在命运的波涛中起伏颠簸的一只小船，偶尔大浪袭来也会迷失方向变得破败不堪。，在前行的路上我们总会遇到一片可以停留休憩的小岛和陆地，即便短暂，但也是一方可以享受安宁和快乐的天地。
我想，贾樟柯的确想要表达人生中的苦痛无常，但更不愿忽略和掩盖人与人之间最温暖的感情。
这是电影在戛纳上映的时候，一位评委所给的评语。

诚然，《山河故人》中带着浓厚的时代气息，贾樟柯所描绘出来的沈涛，张晋生，甚至Dollar，都带着上个世纪90年代中国千千万万个家庭的虚影。

电影一开头，主人公们说着一口土话，穿着那个年代特有的服装，身姿自如地伴着一曲西洋味儿十足的《Go West》跳着迪斯科。那是1999年，时代变迁的脚步在逼近，而人们却浑然不知。
当镜头转到十五年后，一切都仿佛是一个世界。高楼大厦拔地而起，飞机穿梭于云端，飞速发展的中国在经济上走向了世界的巅峰，社会和文化也有了翻天覆地的变化。同样发生变化的，是沈涛的人生。她离了婚，失去了丈夫和儿子，而唯一的旧友也在病痛生死之间挣扎。山河已然不是记忆中的模样，而故人也不再熟悉。即便现在的她穿着得体光鲜的衣服，烫着时髦的卷发，一口流利的普通话代替了曾经的家乡话，她仿佛依旧和这个时代显得格格不入。这种突兀，是个人面对时代的洪流碾压而过时的无力。她在送儿子离开的路上给他听一首老歌，何尝不是在对过去的时代、过去的自己做的道别？
当贾樟柯把时间轴转到未来，此时场景已经转换到了大洋彼岸的澳大利亚，而人物之间的对话也从普通话晋升到了英文。特殊的成长环境让Dollar不安、叛逆，而张晋生更是不知道该如何和儿子沟通，两代人甚至到了连语言都不通的境地。

身处异国他乡的张晋生虽然事业有成，却始终感觉缺失。亲人，爱人，朋友，他所熟悉的一切都随着时间离他渐渐地远去。变得陌生的不只是环境，也是他自己。
贾樟柯将这三个时间段处理得非常细腻，无论是从画面上还是剧情上。三段不同的语言变化其实也暗喻了人物对自我的身份认同问题90年代的中国正处于城市化的重要时期，而操着乡音的主角对于自我的认知仅是局限于脚下这片土地的；但到了二十一世纪，普通话的推广象征着地域之间流动性的增强，地方的界限也随着经济发展渐渐模糊；影片的英文更是突显了这个时代的移民潮，大量的华人离开了故乡的土地前往异国他乡定居，而他们的下一代成长在西方的环境中，对于自我认知是充满矛盾的。

时代变迁，二十世纪到二十一世纪是一个巨大的飞跃，中国独有的飞速发展让社会日新月异，而身处于这个历史交汇之中的这代人面对生活时，始终是处于一种兵荒马乱，无从应对的状态。这种充满时代性的“慌乱”，正是贾樟柯想留在他的电影之中的。

《山河故人》是不是部好电影，我无从评判。但它的确是一部饱满深刻，意义非凡的电影，它里面充斥了太多复杂的情感，对于生活和人与人之间关系的思考。它从一个独特的视角审视了两个时代，从一代人的故事中探寻了时代变迁给社会、个体所带来的影响。

几度热泪，触动我的是影片所展现的一种人生的真相，一个充满颠沛流离、苦痛和伤感的真相。真相本身固然残酷，但人生中从来不缺少感动和温情。我们会面临时间的打磨，岁月的变迁，但珍贵的往往是曾经那些拥有过、经历过的美好，即便物是人非，也会永远珍藏。

如此，山河破碎，故人依旧。

去亲自看看这部电影吧，亲自感受贾樟柯一份独到的人生情怀。

你的山河何处，故人何在？

“只有疼的时候，才能感受到爱。”

“牵挂，是爱最痛苦的期盼。”

沈涛手拉儿子在父亲灵前大哭，那是钻心的疼痛。

沈涛坐绿皮火车送儿子去机场，那是无奈的牵挂。

沈涛把钥匙放到儿子手里，“这是家里的钥匙，你随时可以回来。”那是痛苦的期盼。

到乐在美景如画的澳大利亚绝望出逃，那是彻骨的孤单……

第三次了，仍然被片中那份孤独、那份对爱的渴盼深深地刺痛着。

爱，一直在迷失，又一直在寻找。

这是贾樟柯导演的《山河故人》。
                          追梦

“家住汾阳龙门地，表里山河留美誉。”

汾阳，千年古城，有平定安史之乱的郭子仪，有扬名汾酒的杏花村，还有将其风土人情带到世界各地的贾樟柯。

70年出生的贾樟柯，孩童时期顽劣，少年时期逆反。兴起的录像厅，他天天光顾；时髦的服装街，他常常游逛；《少林寺》热播，他开始学武术；紧张的高中，他也学写诗。他似乎什么也没有学成，却什么也没有拉下。

高中毕业后，他上了山西大学美术系。偶然的机会看到陈凯歌拍的《黄土地》。那不是电影，是生活，是他熟悉的普通人的生活。他着迷了，要拍自己的影片，要用电影说话。那些关于家乡的话，那些关于普通人的话，那些在变迁中迷惘彷徨踯躅前行的时代的话。

他认准了一个目标----电影。

“上不了导演系，我也要拍电影”。北京电影学院，他考了三次。 1993年，他终于考上了北影文学系。

20多年的家乡生活，如雕刻家手中的坯刀，在他的骨子里一点点镌刻；如彩塑师盘中的颜料，在他的大脑里一点点涂抹。汾阳城，黄土地，成了流淌在他血液里化不开的“县城情结”，血浓于水，难以割舍。
                          尝试

大二这一年，他和同学组成了青年电影实验小组，拍出了第一部记录片《小山回家》。

小山，大都市里千万个民工当中的一员，而贾樟柯要展示的就是被别人忽略的那些人物。粗糙的拍摄，粗糙的画面，粗糙的技巧，不粗糙的是那颗执拗的心。

“拍了就是要给人看给人评的。”他带着片子到处巡演，别人的质疑，别人的鄙视，别人的喜欢与不喜欢，他统统接受。

他要的是真实地展示自己的内心，“ 我想用电影去关心普通人，尊重世俗生活，感觉每个平淡的生命背后的喜悦或沉重。”

拍电影，不是关注票房？不是取悦观众？只是去关心和尊重？

                          遭禁

服装街，歌舞厅，小县城里最基层的生活刺激着他的神经，这种深入骨髓的刺激促使他在1997年拍摄了以小偷为主题的影片《小武》。

“电影要关心真正的世俗的生活，关心那些怀着理想，却归于沉寂的人们。”

他用真实的影像，去演绎小县城的变化，去诉说普通人的生活。后来又一气呵成，完成了“故乡三部曲”中的《站台》与《任逍遥》。

家乡人，家乡话，家乡的变化，他带着家乡走到德国、威尼斯，甚至全世界。与其说他痴迷县城，不如说他忘不了生于斯长于斯的黄土地。

他用镜头在凝视，凝视着家乡一点一滴的变化，凝视着变化中需要关注的人群。

他用镜头在表达，表达着冷漠与麻木背后的无奈，表达着哀伤之余的向往。

他用镜头在诉说，诉说着时代变迁中的迷惘与冲动，诉说着自己执拗的成长。

“站台是出发的地方，也是回来的地方。”

他的镜头飘到了世界各地，威尼斯、法国、瑞士、新加坡、日本……

，他委屈，花尽心血拍摄的影片却不能在家乡上映。就像一个流浪海外的孩子，他日日期盼着登上回家客船。

                            山河

2004年，他得到了解禁的消息，他可以带着镜头自由地在这块土地上行走。

终于，《山峡好人》上影了，但票房只有30万，他觉得尴尬吗？

这部只有30万票房的影片，却红遍75个国家，摘得了第63届威尼斯电影节最佳影片金狮奖。

领奖台上，他忘情地一遍遍吻着那金狮，热泪盈眶。为他的影片，为他的剧组，也为他多年的打拼。

“三峡，是一个江湖，来来往往的人，漂泊不定的码头。”

他带着他的团队漂泊了十年，带着他的县城情节转战各地。 “做电影人，是我寻找自由的一个方法。”

他，一次又一次渴望着自由地说话。他，一次又一次让世界惊讶。那些不理解的质问，那些鄙视的眼神，都挡不住他追求自由的脚步。

                          传奇

“电影是一种记忆的方式，”

他将电影剧情与记录两者完美结合的“贾氏纪录片” 引起国人的共鸣，他的《二十四城》、《北京的春天》等相继得到认可。

2008年，他被邀请为2010年的上海世博会拍摄大型电影艺术片《上海传奇》。

为了寻觅上海的感觉，他花了一个月徒步上海，流连于大街小巷。他整天背着相机走柏油路，穿小弄堂，记录那些高楼大厦之内难以发现的画面，揭开那些被尘遮蔽的历史，发现那些城市变迁的脉络。

“徒步的行走，让我注意到这座城市很多有趣的细节，每个区都有自己的性格，每个弄堂都有不一样的记忆，每个建筑都有它的故事。”

“我忽然发现，我的摄影机捕捉到了，始终闪烁在这些讲述者目光中的自由的梦。”

他是在拍电影，更是在寻找记忆，在记忆中复原一种凝聚力。也在寻找来时路，寻找路上不绝的梦想。

                          故土

2015年10月，他的《山河故人》上演了。

依旧是汾阳的街道，依旧是亲切的山西话，无论时代怎样变化，他的镜头依旧在讲述平淡生命背后的喜悦与沉重。

影片末尾，沈涛在冬天的雪夜里一个人独舞，那是年轻时与“爱人”一起跳过的舞。她在回忆，她在微笑，在自己的故土上，伤痛、孤单、寒冷都可以演化为乐曲中的音符。

“ 不是所有的东西都会被时间摧毁。 ”

1

每每谈及贾科长的影片，总是要想到赵涛的。

《 go  est》这首歌一共出现两次，1999年的故事开头，以及2025年的故事结尾。

一群人狂欢着的disco，和一个人的雪中独舞。

一首曲子，跨越了26年。
影片的一个很大亮点就是，在时间轴上的1999，2014以及2025年三个时间段，在电影画面上分别以4:3，16:9，2.39:1对应着呈现给观众。

故事开始在山西汾阳，结束在庞大而遥远的2025。

很多人表示，这部电影的开头就劝退了大部分人，它粗糙，陈旧，甚至土到掉渣。

但贾樟柯就是很直白地在告诉我们，影片的基调就是这样，因为从前就是这样很慢很慢的。

这种写实的镜头语言，塑造的内容往往普通平淡，但也坚硬有力。

这不仅仅是一段既非“几何问题”，也非“代数问题”的三角爱情故事，也是揭示了人类命运伤疤的真实走向。
2

梁子照相的大合影里，站着和他一样为生活奔波的煤矿工人。
这里的镜头呈现一个由远及近的状态，他十年的时光，随着旁人的散去而散去，留下他一个人松松垮垮地站在原地，一身的桀骜不驯被时光的洪流轻松卸去。
就像原先在笼子里看见的老虎，再威猛，如今也不过是在做困兽之斗。

他是社会阶级的底层，和去了墨尔本的煤老板晋中是完全不同的两种人。

山河都已经不再，故人又何谈再见。

这部影片里，出现了很多小人物，这些镜头甚至没有给我们什么记忆点，往往是一片人物群像的镜头就带过去，写实到让人为止颤动。
因为习惯了将电影当做艺术的我们，不会去注意这些边缘人物。
但生活就是这样，社会上的大多数人都是极其普通的人，镜头里的他们，是我们现实生活里最熟悉的陌生人，渺小、平凡，没什么有力的话语权。
贾樟柯导演愿意将他们呈现在镜头里，作为观众的我，感受到了这份细腻且浓厚的人文关怀。
3

影片取名为“山河故人”，厚重而遥远。
山河在变迁，故人也在变化。
影片里张晋中在过去用炸药炸的黄河，那时候在河滩边站着的是他和沈涛，梁子三个人，如今，沈涛站在这里，黄河中间架起了一座大桥，河对岸也起了一座座高楼，而身边的人也换了。
时间轴上的不断推动，让我们对过去，现在，以及未来这些概念有着很深刻的理解。
在影片第一段的过去，张晋中以为他拥抱了未来，成为了理想中的资本家。

却在2025年的中晚年，对着一堆买来的枪支说着他没有“敌人”可打，对应着在1999年说的要弄死梁子这个情敌，这里就是在怀念着过去。
在晋中和沈涛结婚后，梁子将钥匙扔上屋顶，表示他再也不会回到这个地方，走上了外出打拼的路，却在身患绝症后，携妻子和孩子回乡借钱治病，在朋友嘴里听到两位故人已经离婚。
影片中最“像”未来的人的张到乐，即刘涛和晋中的儿子，他不讲中文，满口英语，在妈妈已经留恋过去的时候，已经大步奔向了未来。
可后来脖子上挂着的妈妈给他留的钥匙，同样表示了他也终究成为了缅怀过去的人。
4
2025年，看起来无比遥远，我们每个人都曾经追逐着梦想中的未来，也曾以为自己能追的上这永远流动的未来。
可真到了2025年，连我们一开始“吹捧”的美元都成了老古董了，又有什么是能真正值得我们去传承的呢？
时间的流转和变迁是不可逆的，连山河都不能永恒地存在，更何况故人。
可作为有感情的人类，我们终究会站在某个节点仔细地回望过去。
所以不妨留一只母亲的麦穗饺子，存一把故乡的家门钥匙。
仔仔细细地，回望曾经存在着我们的山河。
——END
岁月拾遗 ?